O relógio redondo na parede caiada foi testemunha silenciosa de tudo o que por ali se passara nas últimas décadas. Era um relógio antigo, de caixa de madeira escura e mostrador amarelado pelo tempo e pela fumaça dos carros da rua, cujos ponteiros de ferro batiam um tique-taque seco, quase metálico, que parecia medir não apenas as horas da serventia, mas o desgaste lento de quem ali envelhecia.
Ele vira gerações de escreventes dobrarem a espinha sobre os livros de registro, vira despachantes entrarem jovens e saírem curvos, e guardava, sob o vidro embaçado, a memória muda de papéis rasgados, favores cochichados e injustiças engolidas a seco.
Naquela manhã, o ponteiro menor arrastava-se milímetro a milímetro em direção ao número onze, como o gatilho de um mecanismo prestes a disparar. Abaixo dele, alinhada com precisão cirúrgica ao mata-borrão sobre a mesa encostada ao arquivo de aço, repousava uma caneta-tinteiro pesada, de laca negra fosca e pena de irídio afiada. Em seu corpo havia um único kanji gravado em ouro envelhecido:
Bu (武), o antigo caractere marcial dos samurais formado pela união dos traços de "deter" e "lança" — a paz que só se sustenta porque a lâmina permanece vigilante e pronta para o combate. Nas manhãs comuns, aquela ponta deslizava pelo papel em traços pacientes, selando acordos, apaziguando contendas e dando forma escrita à lei. Naquele instante, porém, a sala inteira parecia prender o fôlego à espera do estalo.
O escrevente que ocupava aquela mesa já havia passado o café fresco e deixado uma xícara limpa para a estagiária; traduzira, com voz mansa, os termos de uma escritura para um lavrador de mãos calejadas, abdicando da própria pausa; e absorvera, sem um único suspiro audível, a pilha de averbações que o colega da ponta deixara inacabada na véspera.
Mas por dentro, a paciência secara até o osso. Havia meses entendera que falar com o chefe era atirar palavras contra um vidro blindado: o som atravessava o ouvido como um estilete, mas não encontrava nenhuma câmara interna onde gerar sentido.
E os demais colegas, embora roídos pelo mesmo veneno, encolhiam-se diante dos próprios teclados como bois no corredor estreito do matadouro — sentindo no ar o cheiro do ferro, mas abaixando o pescoço na ilusão covarde de que o silêncio pouparia a própria pele enquanto a lâmina descia sobre o vizinho.
Quando os dois ponteiros finalmente se uniram no alto do mostrador — onze em ponto —, o sininho da porta anunciou o ritual de sempre. Admilson entrou trazendo nos ombros largos o sol das estradas vicinais onde correra desde a alvorada, a camisa de linho estufada pelo peito de atleta e o sorriso largo de quem distribui a própria simpatia como moeda corrente.
Deu palmadinhas nas costas do despachante mais velho, perguntou pela saúde da mãe da senhora na primeira cadeira e soltou uma gargalhada franca, dessas que transformam o balcão frio de uma repartição na varanda da casa-grande.
Era o senhor absoluto daquele quintal, embora sua chefia não tivesse nascido da competência, mas de uma arqueologia obscura que quase ninguém mais ousava escavar. Por trás da fachada afável, escondia-se uma conjuntura remota feita de erros técnicos graves, incongruências contábeis e pequenas infrações de gabinete varridas para debaixo dos arquivos mortos.
Os antigos escreventes que testemunharam aquelas manobras já haviam morrido ou se aposentado em silêncio, deixando apenas murmúrios de corredor que ninguém podia provar. E essa impunidade sedimentada incorporara-se à própria carne de Admilson, moldando-lhe a personalidade como uma segunda natureza: exercia o poder com a leveza cínica dos intocáveis, fofocando pelas costas, esquivando-se de qualquer ato complexo e usando as escalas exaustivas como chicote discreto contra quem não lhe beijasse a mão.
Ao cruzar a portinhola, a temperatura da sala caiu. O sorriso cordial recolheu-se como uma navalha. Avistando o processo volumoso de retificação imobiliária sobre sua mesa, empurrou o calhamaço com o dorso da mão até a mesa vizinha. — Resolve isso hoje — disparou, a voz aguda e estridente rasgando o ar como uma serra elétrica. — E não me vem com teoria besta. Se não der conta até as cinco, te coloco para trabalhar aos domingos. A ordem ficou vibrando no ar viciado entre as mesas, à espera da submissão.
O escrevente, porém, sem pensar, não recuou: apenas ergueu o rosto e cravou os olhos no mais profundo das pupilas de Admilson. Era um olhar imóvel, mineral, em absoluta contradição com a mansidão habitual de seu semblante — uma lâmina fria que parecia escavar os mais ocultos ossos enterrados.
Lá fora, sob o céu azul aberto, um raio seco rasgou o ar em pleno dia de sol, seguido pelo estampido estridente de um trovão que fez estremecer as vidraças da serventia. Todos no balcão viraram a cabeça instintivamente para a claridade da rua.
O pó dourado que dançava no feixe de luz da janela ficou suspenso no ar, como limalha de ferro presa a um ímã; a senhora da fila manteve o lenço de papel a dois dedos do rosto; o advogado permaneceu com o braço dobrado a meio caminho do bolso.
Dentro daquela redoma muda, Admilson continuou a vociferar impropérios, espumando ordens e ameaças com a convicção íntima de quem sempre esteve acima de qualquer castigo. Nenhum som escapava além daquele duelo mudo entre a garganta estufada do chefe e as pupilas dilatadas do subordinado.
O escrevente nada respondia; apenas sustentava o olhar petrificante até que a última injúria morresse no vácuo. Com vagar de monge, tirou um lenço dobrado do bolso da calça, limpou do próprio rosto as gotículas de saliva expelidas pelos gritos do chefe, dobrou o pano e o guardou. Levantou-se sem ruído, caminhou até a porta, olhou para a rua banhada de sol e saiu.
Admilson estufou o peito. O ego inflamava-se como o de um senhor que acabara de dobrar mais um serviçal, intacto em sua soberania. Mas a porta rangeu de volta. O escrevente retornou em silêncio absoluto e sentou-se novamente à frente da mesa do chefe. O ar entre os dois pesava como chumbo. Tomado por um espasmo de autoridade patriarcal, Admilson ergueu a mão direita e golpeou o tampo de madeira com toda a força.
Era o senhor absoluto daquele quintal, embora sua chefia não tivesse nascido da competência, mas de uma arqueologia obscura que quase ninguém mais ousava escavar. Por trás da fachada afável, escondia-se uma conjuntura remota feita de erros técnicos graves, incongruências contábeis e pequenas infrações de gabinete varridas para debaixo dos arquivos mortos.
Os antigos escreventes que testemunharam aquelas manobras já haviam morrido ou se aposentado em silêncio, deixando apenas murmúrios de corredor que ninguém podia provar. E essa impunidade sedimentada incorporara-se à própria carne de Admilson, moldando-lhe a personalidade como uma segunda natureza: exercia o poder com a leveza cínica dos intocáveis, fofocando pelas costas, esquivando-se de qualquer ato complexo e usando as escalas exaustivas como chicote discreto contra quem não lhe beijasse a mão.
Ao cruzar a portinhola, a temperatura da sala caiu. O sorriso cordial recolheu-se como uma navalha. Avistando o processo volumoso de retificação imobiliária sobre sua mesa, empurrou o calhamaço com o dorso da mão até a mesa vizinha. — Resolve isso hoje — disparou, a voz aguda e estridente rasgando o ar como uma serra elétrica. — E não me vem com teoria besta. Se não der conta até as cinco, te coloco para trabalhar aos domingos. A ordem ficou vibrando no ar viciado entre as mesas, à espera da submissão.
O escrevente, porém, sem pensar, não recuou: apenas ergueu o rosto e cravou os olhos no mais profundo das pupilas de Admilson. Era um olhar imóvel, mineral, em absoluta contradição com a mansidão habitual de seu semblante — uma lâmina fria que parecia escavar os mais ocultos ossos enterrados.
Lá fora, sob o céu azul aberto, um raio seco rasgou o ar em pleno dia de sol, seguido pelo estampido estridente de um trovão que fez estremecer as vidraças da serventia. Todos no balcão viraram a cabeça instintivamente para a claridade da rua.
O pó dourado que dançava no feixe de luz da janela ficou suspenso no ar, como limalha de ferro presa a um ímã; a senhora da fila manteve o lenço de papel a dois dedos do rosto; o advogado permaneceu com o braço dobrado a meio caminho do bolso. Dentro daquela redoma muda, Admilson continuou a vociferar impropérios, espumando ordens e ameaças com a convicção íntima de quem sempre esteve acima de qualquer castigo. Nenhum som escapava além daquele duelo mudo entre a garganta estufada do chefe e as pupilas dilatadas do subordinado.
O escrevente nada respondia; apenas sustentava o olhar petrificante até que a última injúria morresse no vácuo. Com vagar de monge, tirou um lenço dobrado do bolso da calça, limpou do próprio rosto as gotículas de saliva expelidas pelos gritos do chefe, dobrou o pano e o guardou. Levantou-se sem ruído, caminhou até a porta, olhou para a rua banhada de sol e saiu. Admilson estufou o peito. O ego inflamava-se como o de um senhor que acabara de dobrar mais um serviçal, intacto em sua soberania.
Mas a porta rangeu de volta. O escrevente retornou em silêncio absoluto e sentou-se novamente à frente da mesa do chefe. O ar entre os dois pesava como chumbo. Tomado por um espasmo de autoridade patriarcal, Admilson ergueu a mão direita e golpeou o tampo de madeira com toda a força. escrevente segurou o corpo laqueado e retirou o instrumento perfurante em um movimento vertical lento, contínuo e sem tremor.
À medida que a haste cilíndrica e a pena de irídio recuavam daquela ferida transfixante, as estruturas profundas iam se desprendendo da compressão mecânica: primeiro aliviaram-se as fibras esgarçadas da aponeurose palmar e os ventres seccionados dos músculos interósseos dorsais; logo acima, as bordas esmagadas da rede venosa dorsal e os ramos rompidos do arco arterial profundo — atingidos em cheio no terceiro espaço intermetacarpiano — libertavam-se do metal, fazendo o sangue arterial rutilante e o venoso escuro refluírem em jorro livre pelo trajeto da perfuração; por fim, a pele bronzeada do dorso, com suas bordas invertidas e equimóticas típicas de entrada sob impacto violento, distendeu-se num suspiro de tecido morto ao ver emergir a ponta metálica.
Sobre a madeira, o sangue espesso jorrava e misturava-se lentamente à tinta preta que vazava do reservatório partido em uma cor nova, escura e irreconhecível. Com a calma de um copista antigo, o escrevente mergulhou a pena de irídio naquela poça híbrida e, puxando para si uma folha em branco sobre a mesa, traçou em caligrafia firme, sem pressa: sic transit gloria mundi. Um grão de poeira voltou a cair no raio de sol. O último eco do trovão dissipou-se no horizonte limpo, o lenço da senhora tocou-lhe o nariz e os rostos no balcão voltaram-se para dentro da repartição.
Admilson soltou um grito — o mais agudo de toda a sua vida, um timbre fino, quase feminino, que causou estranheza até aos seus próprios ouvidos. Com a respiração presa na garganta e o coração martelando contra as costelas, baixou os olhos para o tampo de madeira à sua frente. Ali repousava a sua mão direita: a pele bronzeada de sol, os pelos escuros, as veias saltadas do treino matinal — nenhuma perfuração, nenhum vestígio de sangue, nem uma única gota de tinta preta sobre a madeira limpa.
Apenas uma leve ardência fantasma latejando no centro do dorso, como a memória tardia de um despertar brusco. Uma lágrima quente escorria-lhe pelo rosto.
À sua frente, já sentado de volta junto ao arquivo de aço, o escrevente recolhia o processo de retificação com um sorriso manso, acolhedor, e despedia-se em voz baixa: — Pode deixar, chefe. Farei exatamente conforme o solicitado.
